La forma en que la gente anda. Volver al tren. A ver el cielo caer y una muere en Callao. Siempre fue la misma alegría. Andar al ritmo de algo. Andar con la sensación de que no había más que eso.
La forma en que la gente duerme. Se entregan. No sólo se entregan públicamente. Dan su cara única a un mundo. Se dan de forma interna. Dan a sus sueños.
La forma en que la gente ríe. Una siente que se contrae el estómago, no puede respirar. Falta el aire. Es intimidante sentir que la risa es sólo la risa. La risa sólo permite la risa. Entonces los miro, como ayer, ante un escenario, riendo. Un ruido simultáneo.
La forma en que la gente lee. Consume libros, los intuye. Hay algo que huele antes de las palabras, una reconstrucción primera. Un ansia.
Hay miles de formas. Miles de caminos, cuestiones que nunca me abarcarán. Cuestiones que permanecerán fuera de mis ojos. Fuera de las letras. Pero las hay que interfieren, de a poco, que me filtran, que me pasan.
