La llegada a ciertos lugares muchas veces se da antes de la llegada misma. Quiero decir que hay algo antes de los ojos que miran y descubren. Habitar esas llegadas me ha sucedido en varias ocasiones.
No es llegar antes de tiempo. Es no haberse ido nunca.
Debería haberme prevenido del invierno. Cuando hace frío, las cosas buenas suceden. Amo el frío y el invierno. Las visitas desde afuera, las visitas desde adentro y la sensación confortante de verte llegar en la esquina.
No se por qué configuración hermosa y delicada el invierno siempre me ha sido generoso. Aún cuando los comienzos hayan sido desprolijos, raros y desprevenidos hay algo que de pronto se transforma, cambia, evoluciona. Algo que termina (inesperadamente) convertido en sonrisa.
Tengo un año más y una enseñanza nueva. Iba en el colectivo volviendo de la cena despedida de Amanda y Luca de Buenos Aires, en un colectivo que me distanciaba a media hora de mis 23 años. Escuchando lenguas variadas en la madrugada porteña. Así lo supe: aquí están todos los lados donde ir. Y aquí no se traduce en una ciudad específica, se trata de mí misma. Soy mi mejor lugar.
A veces quedo satisfecha y hambrienta de frío y momentos. Y de eso se trata de mi sonrisa. Del invierno, la felicidad, los años.
Cómo explicarlo. Supe que eras de momento feliz y me supe feliz esa noche mientras viajábamos en el taxi para cenar algo. Hacía frío y el frío siempre nos ha traído generosidades enormes.
Sólo esa memoria bella: vos sentado en el taxi charlando y yo acurrucada en el asiento, con mi cabeza en tus piernas y tus manos tocando mi cara y jugando con mi nariz. Ahí lo entendí bien: No es Buenos Aires. No es Avenida Corrientes, Santa Fe o todos los espacios que hicimos. No es el hacer una ciudad, es el ser. Somos nosotros.
(Dijiste: no me das bola. Pensé que tenías razón pero esa distracción era por una causa buena. Una lucidez de momento, de esas que no pueden restringirse.)
Somos nosotros cenando en La Madeleine, en diagonal, charlando con los mozos. Sos vos tirándome maníes a ver si embocamos alguna vez algo. Soy yo (tan típica) levantándome a darte un beso porque no te aguanto en la dulzura.
Somos nosotros. Cantando canciones antiquísimas, abrazándonos mientras nos helamos. Sumando recuerdos, acuerdos, palabras, silencios.
(Otra vez. Siendo así otra vez)
Así lo sé. Algo que no puedo explicarle a nadie porque no tengo ya palabras. Algo desde donde somos nosotros. Algo desde donde soy mi mejor lugar.
