Su boca transformandose en hilos precisos que entretejían las palabras modificadas. Su cara de hombre niño / niño que es hombre a cada momento. Esa sensación única de verlo en su vida de pequeño estando ahí en frente y un té.
Sus ojos revoloteando. Su risa. Se ríe cuando algo sobre mi y sabe que no me gusta y sabe que no me gusta tampoco el silencio que sigue. Lo que importa su risa desigual, brotando en cada momento de desentendimiento o de pérdida instantanea. Sabe que nos perdemos y ese instante es colosal.
Su cuaderno pequeño. Él escribiendo en frente mío, tornando sus ojos llenos de humo y más humo. Sus cigarrillos en mi mano de salvavidas. Y en qué piensas, decía. Él decía tu dices que hablo mal pero todos dicen que hablo bien y se escondía y yo me escondía y decíamos tengo 4 años. Pero estaba perfecto. Nadie sabía que íbamos juntos, no acepté tener tu hora y solo los ojos eran cómplices de lo franco-argentino. Su andar preciso. Ten cuidado con los autos, con los colectivos que van tan rápido. En qué piensas. Pero una sin respuesta, no sabia que decir porque enseguida todo se desparramaba y juntarlo era incordioso,como molesto. Entonces no pensaba en nada frente a él, solo lo miraba y quizas sentía que llegaba alguna letra. Trataba de asir el hilo, pero no había hilos. Y Alellujah!
Sus ganas de andar por todos lados, todo el tiempo. Porque una se despojaba tan facil, porque todo -yeratodo- funcionaba tan solo. Oh el tiempo.
Debo irme. Debes irte, sin hablar rápido te lo digo, debes irte. El sol yéndose, la lluvia, el cielo, el frío, la cabina, el calor, las horas, el colectivo, los cigarros, los escalones, su nombre amplio, su antipoda, mis dientes vampiro, mis manos frias, sus manos no frías. Su cara niño hombre. Cómo no sentirte. Cómo no escribirte.
